遇见你丨白岩秀：“妈妈病了 我成了全职女儿”

照顾一个阿尔茨海默病人所需要耗费的时间、精力、耐心都是常人所无法想象的。

今年82岁的侯玉梅，于2019年确诊阿尔茨海默病（老年痴呆症）。近5年来，一直是她54岁的女儿白岩秀在照顾。

照顾患病母亲的这5年间，原本喜欢旅游的白岩秀每日都陪在父母身边。面对发病的母亲，白岩秀哭过、委屈过；但也坚强着、努力着。她说，为人子女，照顾父母，不需要理由，因为“她是妈妈”。

“妈妈病了 我成了全职女儿”

每天早上6点，白岩秀都会准时起床，准备早餐；近五年的时间，天天如此。

最近，白岩秀的妹妹从武汉到十堰来帮忙；有妹妹搭把手，白岩秀干活儿的时候相对从容了一些。但是，早饭得在妈妈起床之前准备好，这是白岩秀给自己定下的规矩。

这两年，白岩秀已经很少回自己家里，虽然她家的房子跟父母亲的家就在同一栋楼，出门、进门不过两三分钟的时间；即便如此，白岩秀还是在老两口的卧室和客厅安装了摄像头，她要保证一睁开眼睛就能看到他们。

侯玉梅老人今年82岁，五年前确诊阿尔茨海默病。白书田已经88岁高龄，起居还能够自理，但要照顾同样耄耋之年的病患妻子，心有余而力不足。

侯玉梅老人年轻的时候工作争先要强，家里大小事也都是她说了算；生病后，儿女们眼中的妈妈变成了一个小孩儿，得哄着，一顿饭吃个把小时是经常的事儿。

白岩秀：我父母把我们拉扯大，就是姊妹四个，我就觉得真的很不容易。那个衣服全是我妈自己给我们做，她不服输，不管是工作当中还是在家里面，最少10年以前了，就是她所表现出来思维、说话跟正常人就不一样了。

白岩秀：她那个变化，是一点一点增加的，就是不是她一下子就起来。如果是一下子起来，我们就会感觉到，老妈妈是病了，压根我都不认为她是病，我就认为她是事儿多。她记忆力不好了，比方说身份证或者是工资卡她找不着了以后，她就想只有我们回去了，她就会跟我爸说，肯定是孩子把我东西给拿走了，然后以至于就是慢慢地她就把家里的门锁给换了，就是不给我们钥匙。

这些事儿，白岩秀还能忍，毕竟是父母子女之间；但是，随着时间推移，侯玉梅老人的脾气越来越大，一生气就要打人，老两口吵架的频率和激烈程度不断升级。更糟糕的是，这种情况开始扩展到家庭以外。

白岩秀：她说我那天我在我们家晒被子，然后我看到一楼的那个谁谁谁，把我的被子抱他家，她说我亲眼看着抱他家去，我去管他要，他不承认，他还跟我吵架，真的就没有的事。

白岩秀心疼爸爸，但也只能劝他多让着点儿妈妈；外边儿还要到处给人说好话。那个时候，白岩秀还没有退休，每天朝九晚五地上着班。

白岩秀：你猜我妈一天能给我打多少个电话，能给我打二三十个电话。她不管我是不是在开会，不管我是不是在工作，我说在上班呢，然后她会把电话给挂了，但是没过两分钟她电话又过来了。我那时候我一接我妈电话，我脑袋瓜都是嗡嗡的。

四五年的时间下来，白岩秀近乎崩溃，家庭里其他人的生活秩序也全给打乱了。

白岩秀：就那点亲情，我就感觉到就是马上都快要磨没了，真的，那时候甚至我都不愿意回家。

当妈妈的记忆开始消逝

白岩秀说，自己和家人在那几年里很痛苦，妈妈何尝不是如此呢？

其实，老人在症状还不明显的时候，也经常自责，说自己老了，爱忘事儿。现在，白岩秀回想起来，说她很后悔，为什么没有早一点想到妈妈是生病了。

白岩秀：2019年的时候，还是我们楼下的那个老邻居，他跟我说，你看你妈，就是特别磨人。人家说得特别婉转，然后我那时候突然我就联想到我妈是不是精神病，那时候不懂，我妹妹说，那怎么把妈骗到医院，我妈很排斥医院，她认为，她没有病。

白岩秀妹妹 白小燕：她一进那个医生的办公室，她自己就开始，天上地上，然后就是这呀那呀的，医生就说，这个就是典型的阿尔茨海默病。

阿尔茨海默这个名字，姐妹俩都是第一次听说，她们更熟悉的名称是“老年痴呆”。虽然找到了老人那些非正常行为背后的原因，但白岩秀接受不了这个事实，她心里的妈妈不是这个需要治疗、需要照顾的妈妈，是那个健康、能干、说一不二的妈妈。

湖北十堰市茅箭医院院长助理、老年病学科主任 黄斌：白岩秀跟她母亲感情非常好，她就很震惊，她就非常害怕，就是想尽快地把这个疾病的症状控制住。当然我也跟她说了，这个病它有一个自己的特点，现在没有特效药物，要贴切于现实，因为有些家属，说要恢复到原来，这可能不太现实。

用爱和陪伴让时光变慢

医生黄斌说，80岁以上老人群体当中，罹患阿尔茨海默的占到20%。一旦发现老人在性格、情绪、生活习惯上有了明显的变化，家属就应该考虑，老人是否存在早期认知功能障碍的问题。

阿尔茨海默病人的认知功能和记忆力会下降；在情绪控制上会遇到障碍，容易发脾气；同时，生物节律也会发生紊乱。对于阿尔茨海默病，目前还没有特别有效的药物和治疗手段，社会心理干预和照护者支持是病程管理的关键。而照护者支持需要足够的耐心、细心和信心，同时还需要掌握一定的相关知识，比如怎样防止病人噎食、摔倒等等，需要进行短期的专业培训。

妈妈是阿尔茨海默病人，接受这个事实很艰难，但白岩秀顾不上长吁短叹，她要迅速行动起来。病情不可逆转，那就努力延缓。

白岩秀这时已经退休，身体也还不错，她当仁不让，成为照顾老人的主力。首先，她遵照医生的嘱咐，安排老人住院治疗。

白岩秀：其实我并没有奢望她能恢复到原来那个状态，天天这事那事的，能减少到一半我就已经很满足了，就是让我们生活能正常点。

一个月之后，白岩秀从医院接回了妈妈。老人的病情得到了很好控制，但是因为陌生的环境，加上不习惯医院的饮食，老人消瘦了许多，头发也白了不少。

看到老人在被精心照顾之后发生的变化，白岩秀坚定了自己来陪护妈妈的决心。跟家人商量之后，白岩秀卖掉了父母亲在隔壁小区的房子，在自己住的小区同一个单元买了一套跟自己家同样户型的房子。

白岩秀妹妹 白小燕：就是从我妈确诊以后，我姐就一直跟着我妈住了。她虽然跟我妈是楼上楼下，但是也还是自己的小家几乎就不管了，然后就一天24小时住在妈妈家，从早到晚几乎就没有自己的时间了。

买菜做饭、洗洗涮涮，白岩秀干家务要求高，家里看不到灰尘，见不到油污，甚至连异味儿都闻不到；担心老人认知功能衰退，时不常地还要跟妈妈说说话。

白岩秀父亲 白书田：反正白岩秀处处想着她妈妈，怎么样照顾她，让她怎么舒服一些，怎么安全些，每次领她走路都叮嘱，爸，你得抓住她，盯着她。

以前喜欢旅游的白岩秀现在是母亲的全职护理员，日复一日，年复一年；没有空隙，没有尽头，连睡到自然醒都成了奢望。

白岩秀妹妹 白小燕：白岩秀有时候给我打电话，然后就会哭，就是说虽然知道妈妈病了，但是我也好累，她跟带孩子不一样，带小孩就是孩子会长大，可以看到希望。但是我妈，她只会越来越严重，越来越厉害，就是没有希望。

发泄过情绪，收拾好心情，第二天又是满血复活的崭新开始。在白岩秀看来，为人子女，照顾父母，没有原因，不需要理由。

一个阿尔茨海默病人家庭的不幸和万幸

有时候，白岩秀也会往好的方面想，跟那些儿女不在身边的阿尔茨海默病人相比，自家是不幸中的万幸：经济压力不大，父亲性格温和，兄弟姐妹之间互相体谅，只要时间允许，都能尽力搭把手。

而陪伴中母亲的那些“可爱时刻”，会让白岩秀发自内心地感到幸福。

因为心疼白岩秀，丈夫提前办理了退休，回到家里帮忙；已经退休的妹妹白小燕虽然家在武汉，但一年当中也有半年在十堰的娘家，跟姐姐一起照顾父母。

白岩秀妹妹 白小燕：虽然妈妈得了阿尔茨海默病，但是，你看我们这个家就凝聚力更强了，也没有把它想象成是多么难受的一件事情。就是觉得这样也挺好的，就希望这样的日子，可以一直过下去，平平淡淡，长长久久。

白岩秀父亲 白书田：她经常跟我说，“爸，年纪大了嘛，你养我们小，我就要养你们老”，所以有时候我挺感动的，两个女儿相当不错，我女婿也好。

2022年开始，姐妹俩开始用短视频记录母亲的生活日常，发布在社交媒体上，初衷是为了让远方的亲朋了解母亲的近况，意外引来好几万粉丝的关注。姐妹俩结识了很多的阿尔茨海默病患者家属，大家每天相互打气，分享疾病科普和护理技巧，而最让姐妹俩欣慰的是来自孩子的肯定。

白岩秀妹妹 白小燕：看到视频，我姑娘有一回都哭了，说妈妈你好辛苦，我长大了，我也可以照顾你。包括我姐姐的孩子，也都是觉得，当父母的不容易。我们受父母的影响，然后我们的子女又受我们的影响，就是这样一代一代的，这样好的这个事情就可以传下去。

白岩秀：不管是10年也好，15年也好，我尽量付出多一些，把他们留住，能走得更远。

孝与乐观筑家风 爱与陪伴暖余生

妈妈年轻的时候，干什么都要强。如今，要强的人换成了女儿，她在尽一切努力稳定妈妈的病情。从前，父母两人拉扯大姊妹四个；现在，姐妹相约一起照顾患病的母亲和高龄的父亲。说实话我们不知道哪个更难，但我们知道，过去没有、现在和以后也都不会难倒这坚强乐观、守望相助的一家子。

偶尔难免崩溃，却绝不会放弃。为人子女的责任，陪伴老人的幸福，家庭关系的紧密，以及下一代的理解支持，都是白岩秀一次次原地满血复活的不竭动力。虽然阿尔茨海默病目前还“无法逆转，只能延缓”，但包括侯玉梅老人在内的许多病例都证明，家人高质量的陪伴和护理是患者最好的良药。如果时光不能倒流，记忆也无法恢复，那起码还可以用爱温暖他们余生的每一分，每一秒。